王者葡京官网

一别皮影十七年 华阴老腔今安在?

文章来源: 王者葡京报/王者葡京官网
发布时间: 2018/11/30 7:03:00

 

  尽管已经退休快两年,党安华还是忙得团团转。“当年干那个事做啥呢,坐办公室多舒服。”一手将老腔由幕后推向台前的他,时常有这样的感慨。


  老腔团队每年外出表演100余场,党安华身兼数职,既是导演又管创作、舞美、现场调度,既要照顾老艺人,又要应付各种推广和接待活动。“谈钱脸红”的他,还要硬着头皮跟商人们坐下聊投资。“多挣钱是好事。”党安华安慰自己。


  每次带团出去演出,党安华都拎上个开水壶,走到哪儿烧到哪儿。“老艺人们太遭罪了。怕带出去带不回来。风风雨雨这么多年,在一块儿摸爬滚打,情感上丢不下他们,丢不开这11个人。”


  太阳圆月亮弯都在天上

 


  本报记者采访喜民班


  华阴老腔,是我国第一批国家级非遗项目,原为陕西省华阴市双泉村张氏家族世代相传的独门技艺,以老腔为皮影戏伴唱,当地人叫“老腔影子”。几百年来,张家子孙一直恪守着传亲不传外,传男不传女的家规。党安华的出现,改变了这出家族戏的命运。


  那是2001年一个偶然的机会。党安华从上海戏剧学院进修回来,在华阴市文化馆任职。闲来无事,陪一个木工朋友去村里修戏台。到那一看,台上皮影戏好不热闹,台下却只有三个观众。他掀开幕布,想跟师傅说,别唱了,台下已经没人了。然而眼前的一幕却让他惊呆了。

 


  “喜民班”班主 张喜民 72岁 主唱兼月琴手


  班主张喜民怀抱月琴,仰头高歌,时而婉转悲切,时而慷慨激昂。板胡、大锣、战鼓、惊木、钟铃……五个人手口并用,操弄着十几件乐器。古朴而纯粹的中国戏曲,一下击中了党安华。


  往后的十几年里,党安华竭力再现这种原生态震撼人心的美。他对张喜民他们建议,能不能不演皮影戏,只唱老腔,把老腔唱到台前来。


  张喜民一听直摇头,不演皮影戏只唱老腔,糟践了老祖宗留下的东西。可是,拗不过惨淡的生计和三番五次邀请,老艺人们勉强答应了。


  当时张喜民的皮影班社只有五个人,党安华就从周边村里又找了两个班社,挑了十二三人组成了一支队伍。党安华学过导演,也有一些戏剧舞台经验,在现场编排和乐器配置等方面做了不少改造,唯一不敢改变的,是老艺人们原生态的表演形式。党安华说,“不能让人看到有编排的痕迹。”


  然而,还是有人一眼就发现了“导演”的存在。这个人就是戏剧大导林兆华。


  2005年9月,北京人艺剧组到陕西采风,想为话剧《白鹿原》找一条音乐“副线”。老腔当时在陕西已经小有名气,在《白鹿原》小说作者陈忠实介绍下,老腔艺人参加了这场演出。


  看了几个地方剧种,林兆华都不满意。老腔一上台,他眼前一亮。演出一结束,林兆华问,这节目谁排的?党安华被叫过去。林兆华说,能不能再演一遍?


  又演了一遍。林兆华把党安华拉到一边说,“想不想和我老头子合作一把?”党安华做梦都没想到,“国宝”级的导演会和他产生交集。


  在话剧《白鹿原》剧本上,林兆华划下12个点,给党安华交代六个字,“苍凉、苍劲、苍茫”。弦齐不齐、字正不正,都无所谓,唯独这六个字,要用12段老腔给排出来。


  2006年5月,话剧《白鹿原》首演,开场曲是陈忠实作词的老腔曲目《太阳圆月亮弯都在天上》。这是华阴老腔第一次走出陕西,从此一炮打响,蜚声中外。


  麦青了又黄了  人兴了又张了


  迄今为止,话剧《白鹿原》已演出100场。老腔与话剧的结合,赢得满堂彩。除此之外,这个古老剧种和交响乐、民歌、摇滚乐、秦腔、豫剧、京剧都有合作。有人叫好,也有人叫骂。


  2015年12月,东方卫视《中国之星》节目,歌手谭维维带来一曲《给你一点颜色》,主打老腔与摇滚乐的结合。2016年央视春晚,谭维维和老腔艺人再次联袂演绎《华阴老腔一声喊》,让老腔获得更大关注的同时,也引起了更多质疑。


  “这还是老腔吗?”许多人问。更有评论者说,“成也党安华,败也党安华。”

 


  老腔演出“陕西十大怪”剧照

 


  双泉村张氏家族老腔皮影演出剧照


  “整得我也挺头疼。”党安华一直在反思,把老腔从皮影戏中剥离出来,是不是最好的传承?该往前迈,还是不该迈?周围人都在鼓励他,不往前迈就是死亡。而地方戏专家和学者们却在告诫他,别让老腔变了味。


  2013年北京人艺重演《白鹿原》,排练时林兆华就发现状态不对。“小党,他们怎么开始‘演’了?”党安华也没办法,老腔已经不是那个老腔了。老艺人们整天在外面跑商演,见了大世面,但原始的艺术形态也在不断流失。


  “作为一个基层文化工作者,做着做着把老腔做没了,是最大的耻辱。”党安华如履薄冰。


  “与人艺那次合作,所有人都叫好。除此之外,其他的合作,全都褒贬不一。”这么多年,老腔与其他艺术形式进行了很多次融合尝试,党安华已经意识到了这种矛盾。


  “走!不排了!钱不要了!”2007年在人民大会堂的一次演出,党安华发飙了。晚会安排了20多个身穿民族服装的姑娘为老腔伴舞,要求老腔艺人们唱两分钟全部定住,插进一段流行歌,等歌唱完再接老腔。“完全是瞎掰。”党安华头也不回就走了。


  “林导不止一次提醒我,千万不要和那些掺和。记住,你叫老腔。”现在回想起来,党安华觉得,只有林兆华看到了老腔“骨子里的东西”,其他的大多是借老腔的元素“哗众取宠”,只求新意,实为伤害。


  “人们说老腔是中国最古老的摇滚乐,从市场化角度来说,这确实是传统与现代结合的一个方向,但从非遗传承的角度看,我觉得是一种亵渎。我们的文化自信去哪儿了?”党安华说。


  “有老乡打电话骂我说,你把老腔唱成啥了,老腔是这么唱的?”张喜民同样经历着内心的煎熬,但他也没法子。“不和谭维维合作你能上春晚?你不开化,不和其他的合作,就没前途,就是死亡。”


  灵芝草倒被蒿蓬盖


  张喜民的两个儿子,都对老腔没兴趣。只有孙子张猛,从小跟爷爷一起,吊起嗓子,拉起月琴。赶上张猛的演出,老头儿总是第一时间发到微信朋友圈,请人欣赏。


  “多少辈的张家戏,没有人闹啦。”张喜民早就打破了传亲不传外的家规。华阴老腔保护中心办了两期培训班,张喜民来了就教,全部免费。


  两期总共100多人参加,最后留下的不到20人。很多人是冲着学两手谋生计而来的。“年轻人不多,五六十岁的偏多。”党安华是华阴老腔保护中心的主任,每年财政拨付的经费主要用于培训。


  “很多人觉得老腔就那两下子,以为飞个板凳就行了,其实错得很远呢。”张喜民说,光学月琴就得学一年。方言又是个大问题。华阴当地人还可以,外地学员想唱老腔,还得校正口音。


  真正唱好老腔,还需要一定的天赋。王振中,艺名“白毛”,是除张喜民之外的另一位老腔国家级传承人。“白毛”已80多岁,生来毛发皆白,电影《桃花满天红》收录了他的唱段。一句“去年今日此门中”,闻者七人,六人落泪。

 


  老腔艺人王振中 81岁 人称白毛


  “王白毛是真正可以称得上艺术家的。”党安华对于“白毛”的退隐深感无奈。“岁数太大了,不敢带他出来了。”党安华一直在寻找下一个“白毛”,至今没有找到。“这样的人是唯一的,不是说能够轻易培养出来的。”


  以前邀请老腔班社外出演出,常常以“白毛”为分辨真伪的标志。没想到,有个班社也请了一位一头白发的老艺人弹月琴,几可乱真。


  随着老腔的知名度不断提升,“山寨”版也随之而来,很多民间班社以前不是唱老腔的,看到老腔火了,改头换面就开演了。“一群疯子在那儿。”党安华管不了,也不想管,“没那个时间和精力。”


  更有甚者,某地电视台晚会播着喜民班的录音,请一帮乐器和服装神似的演员在台上比划。“咱也没法子。”张喜民也很无奈,“给多少钱就去,你走你的,他走他的。”


  比起“山寨”班社,张喜民更关心这门手艺的传承。“现在是舞台化层面的传承,真正的传承是皮影戏。学会老腔也就只是一点皮毛,更深的文化精神还是在皮影戏里。”


  张喜民从电视柜底下翻出家传的老剧本。过去,一本皮影戏要唱三四个小时。“现代人忙的,谁顾得听你?”那些世代口传心授的唱段,如今已无人忆起。(文字/本报记者 王宇 摄影/本报记者 张子弘)

 


  张喜民展示其珍藏的老剧本

 


  张喜民收藏的民国时期老腔剧本

 


  张拾民 65岁后槽、梆子、钟铃

 


  张四季 70岁 打扳凳

 


  张新民 63岁 喇叭

 


  张建存 61岁 二胡

 


  员玉堤 72岁 低胡

 


  王全稳 70岁 二胡

 


  张秋亚 63岁 打锣

 


  刘西仓 68岁 板胡


  记者手记


  时间是唯一的答案


  只有置身华山脚下三河交汇的这片土地,才能感受到华阴老腔“中国戏曲活化石”的生命力。真正具有生命力的艺术,必然是用心灵来演绎的。老腔之所以抛开皮影还能闪耀舞台,正是源于其生活中最本源之真性情。许多非遗技艺之所以能够薪火相传,同样是因为有绵延不绝的继承和坚守。


  和舞台上一时轰动相比,非遗保护与传承则是一个漫长的过程。那些在民间自生自灭的艺术,最终要适应当代的生存环境。为了让华阴老腔这种古老的戏曲形式得以留存,老腔艺人的表演突破了千百年来的局限,从皮影戏的幕后走到了台前,从四处奔波参加红白事走向今天的文化大舞台。


  人在艺在,人亡艺亡。许许多多的非遗技艺,就是那样局限在一村一县的范围中,随着时代的变迁慢慢消亡。陕西目前有17个濒危剧种,包括秦腔、碗碗腔、迷胡、汉调二黄等,老腔原本是其中知名度最低的一个。


  随着农耕社会的远去,各种新型娱乐方式的兴起,这些古老戏种不得不面对同样的濒危命运。老腔能够留存下来并火爆全国,可谓是一种幸运。这种幸运与其说源自一位地方戏导演的尝试性变革和诸多“贵人”施以援手扶危救困,不如说源自与市场接轨,与现代融合。


  或许很少有人知道,华阴双泉村不仅有唱起来荡气回肠的老腔,还有个敲起来惊天动地的素鼓。和以前的老腔一样,素鼓长期以来只在村族中传承,传内不传外,传男不传女。在华山周围,甚至在全国其他地方都没有人会敲,只有华阴双泉村西泉店人世代相传。


  随着市场经济的发展,双泉村的青壮年都外出打工挣钱,会素鼓的人也越来越少,愿意敲素鼓的人就更少了。为了不让这一技艺失传,素鼓传承人也终于打破了老祖宗立下的规矩,办起培训班为全村男女老少义务教学,并在保留原生态的前提下进行大胆改编。


  每一门古老的艺术诞生时,都曾经是一种革新。绝对不变的艺术形式是不存在的,没有时代精神的艺术最终将被时代所淘汰。从这一意义上来说,艺术家对传统艺术形式的保护和发展,既是对传统的守护,又是在新的起点上对传统的革新。


  剥离了皮影的老腔,究竟是幸运还是不幸,也许终究没有正解,唯有留给时间去评判。(广宇)


  (编辑:曹雅晖)


  (王者葡京报独家稿件,未经授权不得转载。)

主办单位:王者葡京报社 未经许可不得复制
ICP备案编号:京ICP备08103642号-2